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Ho letto La mia Africa di Karen Blixen quando
avevo circa 16 anni, non fui colpita dalla storia
d’amore descritta nel libro. No. Fu una frase, rimasta
scolpita nella mia mente di adolescente: “L’Africa,
fra tutti i continenti, insegna questo: che Dio e il
Diavolo sono uno, la maesta coeterna, non due
increati ma un solo increato”. La trovo potente
ancora oggi, dopo 10 anni di viaggi in Africa, ma
soprattutto la colgo autentica.

Nel magma devozionale in cui noi occidentali
siamo abituati ad agitarci, vi sono alcune prove
storiche, attestanti che Dio e Satana sono la stessa
entita. Ebbene, nel continente africano ho spesso
identificato nella silenziosa sopportazione e nella
cruda ribellione il senso di questa affermazione, la
sorprendente fusione tra bene e male, I'inscindibile
vincolo corporale e mentale. Cosi il popolo africano
prega nelle azioni quotidiane, dalle pit essenziali
alle piu feroci, in una sacra imperscrutabile guida
superiore. Il mio primo nome al villaggio e stato il
solito “muzungu” straniera bianca, poi
successivamente cambiato in “Nuru nyeupe” luce
bianca. Ma quella luce 1'ho ricevuta da tutte le
persone che ho incontrato, tra le innumerevoli
difficolta dettate da un idioma diverso, dalla siccita
che distrugge tutto: le riserve d’acqua, di cibo,



I'igiene, il bestiame (sostentamento dell’80% delle
famiglie). In ultimo, dal colore della mia pelle, ripeto
della mia pelle. Pelle non accettata da un sole senza
filtri, da animali affamati, da una natura intatta. Qui,
io sono una donna di colore. E inizio cosi una storia.
La nostra. La mia e quella di un villaggio, in
principio senza acqua e senza un presidio medico,
con un alto tasso di mortalita soprattutto per la
malaria. In aereo, di ritorno dal Kenya, conosco
Pietro, medico di Modena, deciso ad abbandonare
I'Italia in seguito ad un grave lutto. Il Kenya &
diventato pericoloso per i volontari, mi dice. Vorrei
costruire un ambulatorio in Tanzania, paese piu
tranquillo, in un villaggio di cui sono venuto a
conoscenza tramite amici. Mi entusiasmo all’idea e
gli dico di contare su di me. Scambio dei nostri
contatti e segui un silenzio di circa 2 anni. Poi una
mail scarna e breve di Pietro, senza convenevoli, con
una lunga lista di cose che servivano. Garze, cerotti,
disinfettanti, antipiretici e tanto altro ancora. Poi
arrivo la seconda mail dopo il mio assenso: corri dei
rischi in aeroporto.

Ho iniziato la raccolta di tutto cio che mi era stato
richiesto con l'aiuto di tanti amici e medici che
conoscevo. Il mio primo viaggio fu disastroso perché
impreparata e non all’altezza di qualsiasi cosa.



L’inesperienza iniziale mi ha travolto al di la della
mia immaginazione ma quando la necessita incombe
diventa complicato piangersi addosso e finanche
pensare.

L’ambulatorio costruito dal mio nuovo amico era
costituto da poche pietre assemblate con la famosa
terra rossa africana ed una porta senza serratura.
Nonostante la presenza, fortemente radicata, della
medicina tradizionale africana basata su erbe
medicinali, gia c’era un nutrito viavai di persone con
richieste di aiuto. E interessante sapere che di recente
I'OMS ha dato il via alla sperimentazione per
combattere il Corona Virus anche dei medicamenti
naturali presenti in Africa e volti a rafforzare il
sistema immunitario.

E arduo parlare di una esperienza cosi estesa di
volontariato senza cadere nei consueti luoghi
comuni che ispira la poverta estrema: cerchero di
non farlo.

N

Ho imparato che la diffusa corruzione 1li &
diventata un tacito accordo per la sopravvivenza, un
sistema riconosciuto dagli organi di stato e
difficilmente punibile. Rende migliore la vita di
molte persone, anche le pit1 indigenti, attraverso una
complicita sottintesa. In fondo & una forma di aiuto



illegale che prescinde da ogni etica basata anche su
“mazzette” di frutta, verdura, farina ecc. Ma esiste
anche tanto altro: la solidarieta ed il sostegno
reciproco come non li avevo mai visti nella mia vita.
Se una famiglia del villaggio ha una ciotola di riso ed
un’altra invece non ha nulla, quel pasto viene diviso
anche in 4 o 5 persone... contando i chicchi. Stessa
cosa vale per un mango frazionato in 6 o sette piccoli
pezzi. Nessuno digiuna completamente anche se il
cibo & assolutamente insufficiente. Si aiutano tutti
senza esitazioni.

La prima volta che ho cucinato per me il riso
basmati portato dall'Italia, chiusa nel mio alloggio,
ho trovato una fila di persone fuori con contenitori
di fortuna, in attesa. Sono passata dallo stupore
all’irritazione poiché nel mio bagaglio era tutto
razionato per lasciar spazio ai medicinali. Poi
un’altra volontaria mi ha spiegato che la fila era
formata da persone senza cibo, non da quelle che in
qualche modo lo avevano: una regola ben precisal!
Anche 10 chicchi di riso a testa ma avrei dovuto
darlo fino a conservare per me pitt 0 meno la stessa
quantita. Questo... se volevo essere accettata con
benevolenza. E cosi feci. Poi ho imparato ad
ingurgitare di nascosto tutto cio che di confezionato
mi ero portata. Sentendomi colpevole. Ma



partecipare, secondo la loro usanza, a quella
condivisione estrema, mi ha emozionato cosi
intensamente da sradicare in poco tempo i miei
valori occidentali di democrazia ed uguaglianza. Le
mie radicate basi educative fondate su una cultura
cosiddetta “benestante” mi hanno fatto sentire, sul
suolo africano, una persona scortese e maleducata.

Se qualcuno del villaggio si ammala,
immediatamente si attivano tutti, anche quelli che
non posseggono nulla con canti, preghiere,
sventolamento di foglie contro il calore feroce:
nessuno si sottrae. Ecco le risorse umane di un
popolo che lotta per la sopravvivenza, ancora
sfruttato Incivilmente dalle multinazionali mondiali,
compresa ['Italia. Niente discorsi ricorrenti! Ma
qualcosa mi e scappata. Un discorso a parte merita
la dignita, il decoro e soprattutto 'autostima delle
persone che ho incontrato nel mio percorso, spesso
travagliato, in questo punto della Tanzania noto a
pochi.

La dignita che ho conosciuto nella sua versione
integrale, in una prospettiva che racchiude in un
unico vincolo uomo, natura, comunita ed il creatore.
Un principio etico - culturale che vorrei esprimere
con un semplice concetto: la vita e sacra E cio va
osservato al di la di religione, costumi, conflitti. Una



dignita scandita da un tempo lento, per noi
discriminante, un decoro nel dolore di miseria e
malattia.

Ho visto esseri umani, anche bambini, morire
davanti ai miei occhi spalancati ed increduli, ho visto
squarci nelle carni, respiri affievolirsi, corpi nel
trapasso. Ma non ho scorto animosita, odio,
resistenza. Mai. Persino il lamento della sofferenza
aveva un suono fiero, una vocazione intrinseca
all’autostima. Nel corso degli anni, con i materiali da
me acquistati, ho insegnato alle donne a cucire, a
lavorare a maglia con l'uncinetto, a medicare,
disinfettare, a creare vestiti e monili diversi, a
spidocchiare i bambini. Loro mi hanno insegnato a
vivere con una spiritualita basata su cose pratiche, su
tradizioni e costumi senza nessuna scissione tra
corpo, mente ed anima. Una sorta di misticismo
istintivamente espresso in una saggezza ancestrale
rimasta ancorata alla loro patria. Mi hanno insegnato
a vivere senza acqua.

I miei giorni africani sono stati scanditi da
talmente tante cose che mi risulta difficile elencarle,
ma tra tutte la ricerca del cibo. Io stessa sono rimasta
qualche volta senza alcun nutrimento... ed avevo
tanti scellini in tasca. Niente riso, niente grano,
niente mais e soprattutto nessuna proteina. In



principio non comprendevo perché al mattino le
donne sciamavano dalle loro capanne con insolita
celerita. Poi Pietro mi ha spiegato che andavano in
cerca di cereali, frutta e tutto cid che poteva essere
commestibile e innanzitutto gratis. E poi
I'approvvigionamento di acqua. Ho visto piccole
panche di legno che esponevano 2 o 3 patate,
minuscoli mucchietti di riso, 4 o 5 banane. Bisogna
camminare per molti chilometri affinché si possa
trovare qualcosa, bisogna marciare giornate intere
per reperire 'acqua. Ma accade, come e successo a
me, di non trovare nulla.

I bambini meritano un discorso a parte, tentando
sempre di non cadere nella retorica, in quelle parole
di abusi e violazioni dei diritti. I bambini sono i miei
bambini, quelli che immergono il fuoco dei loro
occhi liquidi nel mio cuore, quelli che pettinano i
miei lisci capelli biondi con le dita delle mani, quelli
che hanno imparato a scrivere il mio nome in italiano
nella terra arida con bastoncini di legno.

Abbiamo  passato tanto tempo insieme
nell’incantevole scambio di una creativita ludica
completamente diversa. Ci siamo alternati in sogni,
risate, pianti e capriole. Ci siamo strofinati la pelle in
abbracci e carezze per abbattere la barriera della
lingua. Con il mio amico/pseudo guardia del corpo



Sallum, 16 anni, che mastica 1'inglese abbastanza
bene e quindi traduceva in swahili le mie parole, ho
inventato la storia che anche se andavo via
attraverso il cielo i miei occhi e le mie orecchie
rimanevano al villaggio per controllarli uno ad uno.
Le loro grida di stupore, gli sguardi sbalorditi, la loro
incredulita, sono incollati ai miei pensieri quotidiani.

I bambini africani  diventano  presto
autosufficienti, capiscono l'importanza vitale
dell’acqua e del cibo gia a 2 o 3 anni, aiutano la
mamma nelle faccende domestiche ed a sorvegliare
i bimbi piu piccoli dai 6/7 anni. Ma nei loro piccoli
volti luminosi permane quella spontanea gioiosita
ed innocenza che appartiene all’eta. Mi hanno
insegnato le loro canzoncine ridendo a crepapelle
per i miei ovvi errori di pronuncia, mi hanno
insegnato a giocare con le poche cose trovate e
raccolte in giro (pietre, legnetti ecc..). Mi hanno
insegnato l'utilizzo di un tempo poliedrico seppur
rilassato, calmo. Si, perché il concetto del tempo che
acquisiscono fin da piccoli appartiene alla cosiddetta
Vitalogia africana, basata fortemente sul presente e
sull’esperienza che di esso fa I'essere umano. Infatti,
non si pud slegare il tempo dalla vita della
popolazione, neanche quando si tratta di futuro o
eternita. Cioe il tempo é la vita corrente. I bambini



africani lo sanno. Per questo i loro sorrisi sono cosi
presenti da sembrare infiniti. Per me nascono dentro
il loro cuore.

Spesso sono partita per il villaggio portando con
me grandi dispiaceri, delusioni e tristezza. Un
giorno Eshe, una donna all'incirca di 70 anni,
vedendo la mia espressione afflitta mi ha preso per
mano e mi ha fatto fare una lunga passeggiata. Poi ci
siamo fermate in un posto isolato e con grande
dolcezza mi ha fatto comprendere con accurata
mimica e precisi gesti cosa dovevo fare e mi ha
lasciato sola. Cosi ho scavato a mani nude,
rompendomi anche 2 unghie, una piccola buca, mi ci
sono seduta accanto e vi ho lasciato scorrere dentro
tutte le mie lacrime, le mie afflizioni e forse anche le
mie illusioni. Poi ho ricoperto con la terra la buca e
ho raggiunto Eshe che mi aspettava serena una
cinquantina di metri pitt avanti. Un rituale africano
per liberarsi del proprio dolore e seppellirlo nella
madre terra. Mi sono sentita pit leggera e sollevata.
L’ho fatto in seguito altre volte. Funziona.

I mio amico medico chirurgo, Pietro, che ha
messo in piedi con i suoi soli mezzi un ambulatorio
in mezzo al nulla, a 300 km di distanza e di strada
sterrata da un altro presidio medico, mi ha sempre
chiesto di non scattargli foto, di non divulgare il suo



operato. Lui € Mwafrika, africano. Ed io lo rispetto.
Posso solo dire che la sua storia e scritta nel sudore,
nel sacrificio, nell’altruismo. Sono 3 anni che non
torno in Africa. Ho avuto un cancro. Ho avuto un
grave avvelenamento da farmaci. Ho avuto duro
danno collaterale della radioterapia che mi ha reso
una mano inefficiente: € proprio questa mano che
tendo verso il mio villaggio. E 'amore nel dolore. E
la mia guarigione.



