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Ho letto La mia Africa di Karen Blixen quando 
avevo circa 16 anni, non fui colpita dalla storia 
d’amore descritta nel libro. No. Fu una frase, rimasta 
scolpita nella mia mente di adolescente: “L’Africa, 
fra tutti i continenti, insegna questo: che Dio e il 
Diavolo sono uno, la maestà coeterna, non due 
increati ma un solo increato”. La trovo potente 
ancora oggi, dopo 10 anni di viaggi in Africa, ma 
soprattutto la colgo autentica.  

Nel magma devozionale in cui noi occidentali 
siamo abituati ad agitarci, vi sono alcune prove 
storiche, attestanti che Dio e Satana sono la stessa 
entità. Ebbene, nel continente africano ho spesso 
identificato nella silenziosa sopportazione e nella 
cruda ribellione il senso di questa affermazione, la 
sorprendente fusione tra bene e male, l’inscindibile 
vincolo corporale e mentale. Così il popolo africano 
prega nelle azioni quotidiane, dalle più essenziali 
alle più feroci, in una sacra imperscrutabile guida 
superiore. Il mio primo nome al villaggio è stato il 
solito “muzungu” straniera bianca, poi 
successivamente cambiato in “Nuru nyeupe” luce 
bianca. Ma quella luce l’ho ricevuta da tutte le 
persone che ho incontrato, tra le innumerevoli 
difficoltà dettate da un idioma diverso, dalla siccità 
che distrugge tutto: le riserve d’acqua, di cibo, 



l’igiene, il bestiame (sostentamento dell’80% delle 
famiglie). In ultimo, dal colore della mia pelle, ripeto 
della mia pelle. Pelle non accettata da un sole senza 
filtri, da animali affamati, da una natura intatta. Qui, 
io sono una donna di colore. E inizio così una storia. 
La nostra. La mia e quella di un villaggio, in 
principio senza acqua e senza un presidio medico, 
con un alto tasso di mortalità soprattutto per la 
malaria. In aereo, di ritorno dal Kenya, conosco 
Pietro, medico di Modena, deciso ad abbandonare 
l’Italia in seguito ad un grave lutto. Il Kenya è 
diventato pericoloso per i volontari, mi dice. Vorrei 
costruire un ambulatorio in Tanzania, paese più 
tranquillo, in un villaggio di cui sono venuto a 
conoscenza tramite amici. Mi entusiasmo all’idea e 
gli dico di contare su di me. Scambio dei nostri 
contatti e seguì un silenzio di circa 2 anni. Poi una 
mail scarna e breve di Pietro, senza convenevoli, con 
una lunga lista di cose che servivano. Garze, cerotti, 
disinfettanti, antipiretici e tanto altro ancora. Poi 
arrivò la seconda mail dopo il mio assenso: corri dei 
rischi in aeroporto.  

Ho iniziato la raccolta di tutto ciò che mi era stato 
richiesto con l’aiuto di tanti amici e medici che 
conoscevo. Il mio primo viaggio fu disastroso perché 
impreparata e non all’altezza di qualsiasi cosa. 



L’inesperienza iniziale mi ha travolto al di là della 
mia immaginazione ma quando la necessità incombe 
diventa complicato piangersi addosso e finanche 
pensare.  

L’ambulatorio costruito dal mio nuovo amico era 
costituto da poche pietre assemblate con la famosa 
terra rossa africana ed una porta senza serratura. 
Nonostante la presenza, fortemente radicata, della 
medicina tradizionale africana basata su erbe 
medicinali, già c’era un nutrito viavai di persone con 
richieste di aiuto. È interessante sapere che di recente 
l’OMS ha dato il via alla sperimentazione per 
combattere il Corona Virus anche dei medicamenti 
naturali presenti in Africa e volti a rafforzare il 
sistema immunitario. 

È arduo parlare di una esperienza così estesa di 
volontariato senza cadere nei consueti luoghi 
comuni che ispira la povertà estrema: cercherò di 
non farlo. 

Ho imparato che la diffusa corruzione lì è 
diventata un tacito accordo per la sopravvivenza, un 
sistema riconosciuto dagli organi di stato e 
difficilmente punibile. Rende migliore la vita di 
molte persone, anche le più indigenti, attraverso una 
complicità sottintesa. In fondo è una forma di aiuto 



illegale che prescinde da ogni etica basata anche su 
“mazzette” di frutta, verdura, farina ecc. Ma esiste 
anche tanto altro: la solidarietà ed il sostegno 
reciproco come non li avevo mai visti nella mia vita. 
Se una famiglia del villaggio ha una ciotola di riso ed 
un’altra invece non ha nulla, quel pasto viene diviso 
anche in 4 o 5 persone... contando i chicchi. Stessa 
cosa vale per un mango frazionato in 6 o sette piccoli 
pezzi. Nessuno digiuna completamente anche se il 
cibo è assolutamente insufficiente. Si aiutano tutti 
senza esitazioni.  

La prima volta che ho cucinato per me il riso 
basmati portato dall’Italia, chiusa nel mio alloggio, 
ho trovato una fila di persone fuori con contenitori 
di fortuna, in attesa. Sono passata dallo stupore 
all’irritazione poiché nel mio bagaglio era tutto 
razionato per lasciar spazio ai medicinali. Poi 
un’altra volontaria mi ha spiegato che la fila era 
formata da persone senza cibo, non da quelle che in 
qualche modo lo avevano: una regola ben precisa! 
Anche 10 chicchi di riso a testa ma avrei dovuto 
darlo fino a conservare per me più o meno la stessa 
quantità. Questo... se volevo essere accettata con 
benevolenza. E così feci. Poi ho imparato ad 
ingurgitare di nascosto tutto ciò che di confezionato 
mi ero portata. Sentendomi colpevole. Ma 



partecipare, secondo la loro usanza, a quella 
condivisione estrema, mi ha emozionato così 
intensamente da sradicare in poco tempo i miei 
valori occidentali di democrazia ed uguaglianza. Le 
mie radicate basi educative fondate su una cultura 
cosiddetta “benestante” mi hanno fatto sentire, sul 
suolo africano, una persona scortese e maleducata.  

Se qualcuno del villaggio si ammala, 
immediatamente si attivano tutti, anche quelli che 
non posseggono nulla con canti, preghiere, 
sventolamento di foglie contro il calore feroce: 
nessuno si sottrae. Ecco le risorse umane di un 
popolo che lotta per la sopravvivenza, ancora 
sfruttato Incivilmente dalle multinazionali mondiali, 
compresa l’Italia. Niente discorsi ricorrenti! Ma 
qualcosa mi è scappata. Un discorso a parte merita 
la dignità, il decoro e soprattutto l’autostima delle 
persone che ho incontrato nel mio percorso, spesso 
travagliato, in questo punto della Tanzania noto a 
pochi.  

La dignità che ho conosciuto nella sua versione 
integrale, in una prospettiva che racchiude in un 
unico vincolo uomo, natura, comunità ed il creatore. 
Un principio etico – culturale che vorrei esprimere 
con un semplice concetto: la vita è sacra E ciò va 
osservato al di là di religione, costumi, conflitti. Una 



dignità scandita da un tempo lento, per noi 
discriminante, un decoro nel dolore di miseria e 
malattia.  

Ho visto esseri umani, anche bambini, morire 
davanti ai miei occhi spalancati ed increduli, ho visto 
squarci nelle carni, respiri affievolirsi, corpi nel 
trapasso. Ma non ho scorto animosità, odio, 
resistenza. Mai. Persino il lamento della sofferenza 
aveva un suono fiero, una vocazione intrinseca 
all’autostima. Nel corso degli anni, con i materiali da 
me acquistati, ho insegnato alle donne a cucire, a 
lavorare a maglia con l’uncinetto, a medicare, 
disinfettare, a creare vestiti e monili diversi, a 
spidocchiare i bambini. Loro mi hanno insegnato a 
vivere con una spiritualità basata su cose pratiche, su 
tradizioni e costumi senza nessuna scissione tra 
corpo, mente ed anima. Una sorta di misticismo 
istintivamente espresso in una saggezza ancestrale 
rimasta ancorata alla loro patria. Mi hanno insegnato 
a vivere senza acqua.  

I miei giorni africani sono stati scanditi da 
talmente tante cose che mi risulta difficile elencarle, 
ma tra tutte la ricerca del cibo. Io stessa sono rimasta 
qualche volta senza alcun nutrimento... ed avevo 
tanti scellini in tasca. Niente riso, niente grano, 
niente mais e soprattutto nessuna proteina. In 



principio non comprendevo perché al mattino le 
donne sciamavano dalle loro capanne con insolita 
celerità. Poi Pietro mi ha spiegato che andavano in 
cerca di cereali, frutta e tutto ciò che poteva essere 
commestibile e innanzitutto gratis. E poi 
l’approvvigionamento di acqua. Ho visto piccole 
panche di legno che esponevano 2 o 3 patate, 
minuscoli mucchietti di riso, 4 o 5 banane. Bisogna 
camminare per molti chilometri affinché si possa 
trovare qualcosa, bisogna marciare giornate intere 
per reperire l’acqua. Ma accade, come è successo a 
me, di non trovare nulla.  

I bambini meritano un discorso a parte, tentando 
sempre di non cadere nella retorica, in quelle parole 
di abusi e violazioni dei diritti. I bambini sono i miei 
bambini, quelli che immergono il fuoco dei loro 
occhi liquidi nel mio cuore, quelli che pettinano i 
miei lisci capelli biondi con le dita delle mani, quelli 
che hanno imparato a scrivere il mio nome in italiano 
nella terra arida con bastoncini di legno.  

Abbiamo passato tanto tempo insieme 
nell‘incantevole scambio di una creatività ludica 
completamente diversa. Ci siamo alternati in sogni, 
risate, pianti e capriole. Ci siamo strofinati la pelle in 
abbracci e carezze per abbattere la barriera della 
lingua. Con il mio amico/pseudo guardia del corpo 



Sallum, 16 anni, che mastica l’inglese abbastanza 
bene e quindi traduceva in swahili le mie parole, ho 
inventato la storia che anche se andavo via 
attraverso il cielo i miei occhi e le mie orecchie 
rimanevano al villaggio per controllarli uno ad uno. 
Le loro grida di stupore, gli sguardi sbalorditi, la loro 
incredulità, sono incollati ai miei pensieri quotidiani.  

I bambini africani diventano presto 
autosufficienti, capiscono l’importanza vitale 
dell’acqua e del cibo già a 2 o 3 anni, aiutano la 
mamma nelle faccende domestiche ed a sorvegliare 
i bimbi più piccoli dai 6/7 anni. Ma nei loro piccoli 
volti luminosi permane quella spontanea gioiosità 
ed innocenza che appartiene all’età. Mi hanno 
insegnato le loro canzoncine ridendo a crepapelle 
per i miei ovvi errori di pronuncia, mi hanno 
insegnato a giocare con le poche cose trovate e 
raccolte in giro (pietre, legnetti ecc..). Mi hanno 
insegnato l’utilizzo di un tempo poliedrico seppur 
rilassato, calmo. Sì, perché il concetto del tempo che 
acquisiscono fin da piccoli appartiene alla cosiddetta 
Vitalogia africana, basata fortemente sul presente e 
sull’esperienza che di esso fa l’essere umano. Infatti, 
non si può slegare il tempo dalla vita della 
popolazione, neanche quando si tratta di futuro o 
eternità. Cioè il tempo è la vita corrente. I bambini 



africani lo sanno. Per questo i loro sorrisi sono così 
presenti da sembrare infiniti. Per me nascono dentro 
il loro cuore.  

Spesso sono partita per il villaggio portando con 
me grandi dispiaceri, delusioni e tristezza. Un 
giorno Eshe, una donna all’incirca di 70 anni, 
vedendo la mia espressione afflitta mi ha preso per 
mano e mi ha fatto fare una lunga passeggiata. Poi ci 
siamo fermate in un posto isolato e con grande 
dolcezza mi ha fatto comprendere con accurata 
mimica e precisi gesti cosa dovevo fare e mi ha 
lasciato sola. Così ho scavato a mani nude, 
rompendomi anche 2 unghie, una piccola buca, mi ci 
sono seduta accanto e vi ho lasciato scorrere dentro 
tutte le mie lacrime, le mie afflizioni e forse anche le 
mie illusioni. Poi ho ricoperto con la terra la buca e 
ho raggiunto Eshe che mi aspettava serena una 
cinquantina di metri più avanti. Un rituale africano 
per liberarsi del proprio dolore e seppellirlo nella 
madre terra. Mi sono sentita più leggera e sollevata. 
L’ho fatto in seguito altre volte. Funziona.  

Il mio amico medico chirurgo, Pietro, che ha 
messo in piedi con i suoi soli mezzi un ambulatorio 
in mezzo al nulla, a 300 km di distanza e di strada 
sterrata da un altro presidio medico, mi ha sempre 
chiesto di non scattargli foto, di non divulgare il suo 



operato. Lui è Mwafrika, africano. Ed io lo rispetto. 
Posso solo dire che la sua storia è scritta nel sudore, 
nel sacrificio, nell’altruismo. Sono 3 anni che non 
torno in Africa. Ho avuto un cancro. Ho avuto un 
grave avvelenamento da farmaci. Ho avuto duro 
danno collaterale della radioterapia che mi ha reso 
una mano inefficiente: è proprio questa mano che 
tendo verso il mio villaggio. È l’amore nel dolore. È 
la mia guarigione.  


